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1.3. I luoghi della poesia. Antonia Pozzi nel film di Marina Spada Poesia che mi guardidi Chiara Tognolotti
Subito, fino dal titolo, in Poesia che mi guardi l’interpellazione segnala la presenza forte 
di un altro – di un’altra – da sé: la poesia si staglia fuori dall’io che scrive e lo osserva, for-
se complice, forse con distacco, certo da lontano: da una distanza che non si può riempire 
ma solo osservare. Si disegna allora un luogo: che è della mente, giacché unisce due cro-
nologie incompatibili, quella senza tempo della poesia e quella finita perché mortale della 
poeta; ma che si fa anche reale nelle immagini del film, che nel montaggio risolvono il pa-radosso temporale e avvicinano Antonia alla sua poesia come anche lo sguardo di Marina Spada (e il nostro) a lei. Cercherò di esplorare questi luoghi evanescenti e concretissimi 
insieme attraverso alcune immagini tratte dai quaderni di lavorazione del film: ringrazio Marina Spada che con generosità ha voluto condividerle.
Stanze vuote
Nel film Antonia è soprattutto una mancanza: una voce senza corpo che si muove in stanze vuote. Nessuna attrice le presta le proprie sembianze; la vediamo soltanto fare 
capolino qua e là dalle fotografie e dai film di famiglia. In una sequenza centrale di Poesia 
che mi guardi [figg. 1 e 2] la camera passeggia lungo i corridoi vuoti e le aule spopolate e asettiche del liceo Manzoni frequentato da Antonia. Sentiamo che lei ha camminato lungo 
quei muri, guardato da quelle finestre, scritto su quelle lavagne; e che ora però non c’è 
più, non possiamo vederla né ascoltarla. Una voce fuori campo legge la sua Canto della mia 
nudità:
Guardami: sono nuda. Dall’inquietolanguore della mia capigliaturaalla tensione snella del mio piede,io sono tutta una magrezza acerbainguainata in un color d’avorio.[...] Oggi, m’inarco nuda, nel nitoredel bagno bianco e m’inarcherò nudadomani sopra un letto, se qualcunomi prenderà. E un giorno nuda, sola,stesa supina sotto troppa terra, starò, quando la morte avrà chiamato.
Il punto qui è il sentimento della precarietà dell’essere: quando scrive Antonia sente e 
prefigura nella pienezza del corpo e del desiderio il suo non essere più, e così Marina Spa-da lavora proprio su quell’assenza e su quel vuoto, evocando per non mostrare, dicendo per nascondere.
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Luoghi nel tempoE poi Milano [figg. 3 e 4]. Il film si apre con una se-
rie di inquadrature fisse della città lombarda, oggi, vista 
dall’alto: piazza del Duomo, la torre Velasca, gli spazi rit-mati dalle architetture, le rime dei colori, le geometrie delle strade, dei binari, dei palazzi. Maria (Elena Ghiau-
rov, nel racconto una cineasta che prepara un film su Antonia, trasparente alter ego di Spada) cammina per le strade, percorre le piazze del centro, guida lungo i viali della periferia alla ricerca dei luoghi di Antonia e li os-serva, dalla strada, da una casa di fronte, dall’auto, dal 
treno: il palazzo di via Mascheroni dove abitava, nella zona altoborghese di piazza della Conciliazione; il liceo Manzoni dove studiava; le periferie di via dei Cinque-cento e piazzale Corvetto, che fotografava e frequenta-va per portare aiuto alle famiglie povere; la biblioteca braidense, dove studiava con le amiche Elvira e Lucia; le montagne di Pasturo in Valsassina, il luogo dell’anima; il prato dell’abbazia di Chiaravalle, dove passeggiava in bicicletta e dove si uccise il 2 dicembre del 1938. A vivere quegli spazi tuttavia non è Antonia, ma Maria/Marina; 
e lo sguardo che dai vetri della finestra osserva la casa di lei non è quello della poeta, ma quello di un’altra che cerca quello di lei («cerco dove può essersi posato il suo sguardo», recita la voce di Maria). 
Camminare e guardare nei panni di un’altra, dunque: 
come se lei fosse lì. Come se. Camminare: appropriarsi dello spazio aperto della città come segno di uscita dagli spazi consueti e modalità di ribellione. È il gesto della 
flâneuse che non impone il suo segno a un luogo ma lo esplora con il suo passo cauto, alla ricerca di un’identità nuova, come ha notato Laura Di Bianco in un bel saggio su Spada (2013). In Poesia che mi guardi quel movimento non può che essere metaforico. Antonia si muove den-
tro la città riconfigurandone i tratti, anche se per un solo momento, con le sue parole. Il gesto degli H5N1, poeti 
urbani che affiggono versi sui muri, di notte, credendo nel contagio febbrile della poesia, dissemina le parole della poeta come Nebbia in Forza cani (M. Spada, 2002) scriveva sul muro le sue poesie per riuscire a insinuarsi in uno spazio urbano e tagliarlo a sua misura; e il tram 
sulle cui fiancate sono inscritti i versi di Antonia li tra-sporta nelle strade e nell’oggi. In quest’immagine [fig. 5] che percorre le vie e le piazze fendendole con il passo lieve e tagliente insieme della poesia, lo spazio diventa tempo in un passaggio ardito che in qualche modo rove-
fig. 1 Le aule del liceo Manzoni. Dai quaderni di la-vorazione di Poesia che mi guardi di Marina Spada, 2009
fig. 2 Le aule del liceo Manzoni. Dai quaderni di la-vorazione di Poesia che mi guardi di Marina Spada, 2009
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scia l’assenza in una presenza, più forte proprio perché lontana. Se la protagonista di Come l’ombra (M. Spada, 2006) sceglie di scomparire, come suggeriscono i ver-
si struggenti di Achmatova che danno il titolo al film («Come vuole l’ombra staccarsi dal corpo/come vuole la carne sgravarsi dall’anima/così io adesso voglio essere 
scordata»), Antonia, che non c’è più e che nel film non può esserci, non vuole essere dimenticata e torna dentro 
le immagini a suo modo, con dolce fermezza: quel tram per le strade e contro il cielo azzurro di Milano segna un passaggio di tempo in cui il passato non si appiattisce o si dissolve nel presente ma ieri si staglia dentro oggi come se la camera lo guardasse in profondità di campo, nitido in fondo all’inquadratura; ed è nel rapporto tra i 
due fuochi dell’immagine – un io e un tu – che il film tro-
va il suo senso come filo rosso tra Antonia, Marina e noi, in una genealogia femminile che chiama, che chiede una risposta e che, soprattutto, trova una presenza forte al 
centro dell’assenza: e il vuoto delle stanze si riempie a poco a poco.
Discendenza femminileDunque la prima relazione a due è certo quella tra 
Antonia e Marina. Senza voler cadere in equivalenze fi-
nanche banali mi pare di poter dire che in questo film Spada traccia un racconto di sé che risuona in quello di 
Antonia. All’inizio del film la voce fuori campo di Anto-nia/Maria/Marina segnala senza indugio una vicinanza 
[fig. 6]: «Le mie parole sono le immagini. Immagini per non sentirmi estranea, per darmi un motivo nel mondo», 
e poi, dopo una pausa: «Leggo le parole dei poeti per ca-
pire il mio cuore e quello degli altri»; infine, «Antonia è 
nata e vissuta a Milano, come me». Se i filtri che Spada 
costruisce nel film – l’alter ego Maria, la coscienza acuta della lacerazione nel tempo, che appare breve e che tut-tavia non può essere ricucita, che la separa da Antonia 
– testimoniano la lucidità di Marina nel vedere Antonia come altra da sé, è proprio a partire da quest’alterità che 
Marina sente la vicinanza di Antonia: come lei è un’arti-sta che cerca di comprendere il mondo e di trovarvi un 
suo posto e un riconoscimento; i suoi film come le parole di Antonia segnalano la ricerca di un’identità femmini-le attraverso la relazione con gli altri e le altre e con lo spazio di una Milano rinnovata, disposta ad accogliere 
figure e modalità inedite di viverla e rappresentarla. È 
fig. 3 Vedute milanesi. Dai quaderni di lavorazione di Poe-
sia che mi guardi di Marina Spada, 2009
fig. 4 Vedute milanesi. Dai quaderni di lavorazione di Poe-
sia che mi guardi di Marina Spada, 2009
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una connessione con il presente che non appiattisce né identifica sbrigativamente due alterità, ma è una relazione che affonda nel passato e sporge sul presente e che trae forza 
proprio da quella distanza; Marina non è Antonia e per questo può vedere il filo tenue e tenace che le lega, in una discendenza femminile nel segno dell’arte delle donne e della necessità del suo riconoscimento. 
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